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Un viaje entre Darío y Félix

En los días siguientes al 9 de diciembre de 
2018, al regresar de Madrid después de haber 
nadado en las aguas de nuestro río sagrado, el 
3-1 a Boca en el Santiago Bernabéu, me ha-
bría encantado subirme a otro tipo de viaje, 
uno hacia al futuro. Quería que Félix, mi hi-
jo que entonces tenía dos años, creciera para 
transmitirle la experiencia que acababa de vi-
vir, la de una definición de Copa Libertadores 
que atravesará generaciones. Así como puedo 
recordarme a mis 10 u 11 años con los ojos 
bien abiertos delante de mi viejo, prestándole 
atención como si fuera un anciano de la tribu 
riverplatense cada vez que me decía que había 
visto jugar a La Máquina —nuestra fabulosa 
delantera de los años 40—, me imaginé con-
tándole a mi hijo detalles de la noche española 
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en que la Máquina del siglo XXI, la del Mu-
ñeco Gallardo, ganó una final que no solo nos 
hará un poco más felices el resto de los días a 
los hinchas de River: también ayudó a encas-
trar relaciones entre padres e hijos. 

Sin que supieran que desde hacía dos años 
me dedicaba a este libro sobre paternidades y 
equipos de fútbol, algunos amigos me relata-
ron sus historias domésticas alrededor del 9 de 
diciembre. Diego Bruno, un querido gallina 
que conocí en los días de la B, me contó que 
los abrazos que se dieron con su viejo Mario 
tras la corrida del Pity Martínez no fueron los 
más grandes ni los más sentidos, sino los pri-
meros que se estrecharon en sus vidas. Uno 
con 70 años y el otro con 36, los dos seguían 
llorando enfrente del televisor cuando Mario, 
en admirable pelea contra un cáncer de vejiga, 
balbuceó además una de esas confidencias que 
solo soltamos desde las profundidades: «Ahora 
puedo morirme en paz». Aunque a primera vis-
ta parecía decirlo por nuestro triunfo de todos 
los tiempos, hay frases que cargan un signifi-
cado secreto y Mario seguramente se refería a 
la verdadera cuenta saldada, a la concreción de 
ese abrazo ausente durante décadas. A falta de 
palabras, River había sido su ventrílocuo. Die-
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go me habló de aquella redención a un mes del 
9 de diciembre, durante una cena de festejo 
por el triunfo en la final, y yo sentí que su his-
toria podría haber sido la mía: River también 
fue mi puente con mi viejo, Darío, por quien 
me hice gallina, cuando tuvimos que reacon-
dicionar una conexión austera.

Alba Piotto, colega y excompañera de redac-
ción, me comentó que siguió el 3-1 por radio 
en el hospital Piñero, donde acompañaba la 
internación de su madre de 87 años, Sara. «Mi 
vieja sufría una hemorragia interna muy inten-
sa y estaba “ahí”, groggy, entre irse y quedarse 
—me dijo Alba, cuarenta y cinco días después 
del partido—. Le hacían transfusiones, sospe-
chaban de un cáncer, los estudios se retrasa-
ban. El domingo de la final durmió casi todo 
el día y no almorzó. Yo tenía el corazón en dos 
lugares, así que me puse los auriculares y ter-
miné escuchando la radio en un patio interno 
del hospital, hecha un bollito, cayéndome al 
piso. Cuando el relator empezó a decir “Ri-
ver campeón de América, River campeón de 
América”, corrí agitando los brazos, subiendo 
y bajando escaleras, y aunque entré a su habi-
tación con cuidado porque en la cama de al 
lado había una señora muy complicada, sacu-
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dí a mi vieja para despertarla. Con los puños 
apretados le dije: “Mami, mami, ganó River, 
ganamos, somos campeones” y no sé qué cara 
me habrá visto, pero sonrió y las dos nos pusi-
mos a llorar».

Al otro lado del recorrido, en la espera de 
una paternidad inminente, un colega y com-
pañero de trabajo, Mariano, temió haberse 
excedido en los festejos con su pareja, Lucía, 
embarazada de ocho meses y tres semanas de 
Martina, cuyo nacimiento estaba programado 
para cinco días después, el 14 de diciembre de 
2018. «Veíamos la final en casa, en el mismo 
lugar de toda la Copa, y con el gol de Juan-
fer Quintero me desbordé tanto que salté para 
abrazar a mi mujer y nos pegamos un panzazo 
terrible. Rebotamos como una pelota y tuve 
una sensación ambigua, la del delirio por Ri-
ver y la preocupación por ellas. “¿Estás bien, 
Gorda; estás bien, Martinita?”, le hablaba a la 
panza, y seguía gritando como un poseído». 
También en la primera estación de la paterni-
dad, Guido Cincunegui, otro compañero de 
redacción, sería padre de Ramiro a los pocos 
días, el 18 de diciembre, y en tiempo récord 
lo pondría al tanto: «Lo primero que le dije 
cuando lo tuve en brazos —me contó— fue: 
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“¡Hola, hijo, hace nueve días nos cogimos a 
Boca en Madrid!”. No había pensado esa frase, 
se me ocurrió en el momento, ¿pero qué otra 
cosa podría haberle dicho?». Un mes y medio 
antes, en la noche de la hazaña contra Gremio 
que nos llevó a la final contra Boca, también 
fue padre otro periodista amigo, Tomás Grois. 
«Emma nació por cesárea el 30 de octubre a las 
8 de la noche y la semifinal arrancó a las 21.45 
—me dijo—. Acompañé en terapia a mi bebi-
ta hasta que calculé que faltaban 10 minutos 
para que terminara el partido y salí para mirar-
los con mi papá, que me estaba esperando en 
el pasillo. Fuimos a planta baja, encontramos 
un televisor y llegamos justo al penal del Pity 
Martínez: cuando lo convirtió, gritamos desa-
forados. Pocas veces abracé tanto a mi viejo».

El fútbol no es exclusivamente un lugar de 
padres e hijos o de madres e hijas pero se le 
parece bastante. A veces, incluso, desde lo sim-
bólico: mi viejo se enfermó cuando River se 
estaba yendo a la B y Félix, mi primer y único 
hijo, nació en pleno Gallardismo, la explosión 
vital que nos llevaría hasta el mayor triunfo 
posible, el de Madrid, la cruz que le faltaba a 
la iglesia gallina. A falta de estadísticas o esti-
maciones del porcentaje de hinchas que adop-
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tamos el club de nuestros papás —o mamás, 
en menor medida—, en junio de 2019 propu-
se una encuesta informal desde mi cuenta de 
Twitter. Escribí la frase «Se hicieron hinchas de 
su equipo por…» y ofrecí tres opciones para 
completarla: «Influencia paterna o materna», 
elegida por el 68% de los votantes; «Tíos, her-
manos, otros familiares», seleccionada por el 
21%; y «Amigos, vecinos, otros», que sumó el 
11%. Los participantes también agregaron, en 
los comentarios, influencias que calzaban en 
el «otros» de la tercera alternativa, como por 
ejemplo «el chico que me gustaba», «el color 
de la camiseta», «zona geográfica», «decisión 
propia», «influencia de un gran futbolista» y 
«lectura de revistas» —un listado de equipos 
campeones, la foto de un goleador colgado al 
alambrado—, pero el resultado mayoritario 
estaba claro: siete de cada diez ritualizamos el 
cuadro de nuestros padres.

Quienes seguimos ese legado no somos hin-
chas más legítimos que los disidentes familia-
res —voy al Monumental con más fanáticos 
que yo, como Coco Mazzucchelli, cuyo viejo 
es de Boca—, pero no conozco a nadie que no 
quiera trasvasarles los colores de su equipo a 
sus hijos: todos mis amigos futboleros de mi 
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generación, o algo más jóvenes, se abocaron o 
se abocan a la transmisión de esa alquimia. Sin 
contar las obviedades como el rechazo a la vio-
lencia, esa endogamia es el único terreno en el 
que no me interesa superar a los otros clubes. 
Ni siquiera competirles. Claro que desde el 
primer día hago todo lo posible para que Félix, 
ya de tres años y medio al entregar este libro, 
acepte mi descendencia futbolística, y también 
intento que los chicos y chicas cuyos padres 
son de River se sumen al linaje rojo y blanco 
de sus familias —a mis sobrinos Ine, Dante y 
Elena los saludo diciéndoles «gallinitas»—. Sin 
embargo, si un papá de Boca pretende que su 
hijo siga el azul y amarillo, yo me sumaré a esa 
causa, aunque sea bostera. Entiendo el fútbol 
como un sistema de castas en base a la elección 
de nuestros antepasados.


