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Un viaje entre Dario y Félix

En los dfas siguientes al 9 de diciembre de
2018, al regresar de Madrid después de haber
nadado en las aguas de nuestro rio sagrado, el
3-1 a Boca en el Santiago Bernabéu, me ha-
bria encantado subirme a otro tipo de viaje,
uno hacia al futuro. Queria que Félix, mi hi-
jo que entonces tenfa dos afos, creciera para
transmitirle la experiencia que acababa de vi-
vir, la de una definicién de Copa Libertadores
que atravesard generaciones. Asi como puedo
recordarme a mis 10 u 11 afos con los ojos
bien abiertos delante de mi viejo, prestdndole
atencién como si fuera un anciano de la tribu
riverplatense cada vez que me decia que habia
visto jugar a La Mdquina —nuestra fabulosa
delantera de los anos 40—, me imaginé con-
tindole a mi hijo detalles de la noche espafola



en que la Mdquina del siglo XXI, la del Mu-
fieco Gallardo, gané una final que no solo nos
hard un poco mis felices el resto de los dias a
los hinchas de River: también ayudé a encas-
trar relaciones entre padres e hijos.

Sin que supieran que desde hacia dos afos
me dedicaba a este libro sobre paternidades y
equipos de fatbol, algunos amigos me relata-
ron sus historias domésticas alrededor del 9 de
diciembre. Diego Bruno, un querido gallina
que conoci en los dias de la B, me conté que
los abrazos que se dieron con su viejo Mario
tras la corrida del Pity Martinez no fueron los
mds grandes ni los més sentidos, sino los pri-
meros que se estrecharon en sus vidas. Uno
con 70 afios y el otro con 30, los dos segufan
llorando enfrente del televisor cuando Mario,
en admirable pelea contra un cdncer de vejiga,
balbuce6 ademds una de esas confidencias que
solo soltamos desde las profundidades: «Ahora
puedo morirme en paz». Aunque a primera vis-
ta parecia decirlo por nuestro triunfo de todos
los tiempos, hay frases que cargan un signifi-
cado secreto y Mario seguramente se referia a
la verdadera cuenta saldada, a la concrecién de
ese abrazo ausente durante décadas. A falta de
palabras, River habia sido su ventrilocuo. Die-
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go me hablé de aquella redencién a un mes del
9 de diciembre, durante una cena de festejo
por el triunfo en la final, y yo senti que su his-
toria podria haber sido la mia: River también
fue mi puente con mi viejo, Dario, por quien
me hice gallina, cuando tuvimos que reacon-
dicionar una conexidn austera.

Alba Piotto, colega y excompanera de redac-
cién, me coment6 que siguié el 3-1 por radio
en el hospital Pifiero, donde acompanaba la
internaciéon de su madre de 87 anos, Sara. «<Mi
vieja sufrfa una hemorragia interna muy inten-
sa y estaba “ahi”, groggy, entre irse y quedarse
—me dijo Alba, cuarenta y cinco dias después
del partido—. Le hacian transfusiones, sospe-
chaban de un cdncer, los estudios se retrasa-
ban. El domingo de la final durmié casi todo
el dia y no almorzé. Yo tenia el corazén en dos
lugares, asi que me puse los auriculares y ter-
miné escuchando la radio en un patio interno
del hospital, hecha un bollito, cayéndome al
piso. Cuando el relator empezé a decir “Ri-
ver campedn de América, River campeén de
América”, corri agitando los brazos, subiendo
y bajando escaleras, y aunque entré a su habi-
tacién con cuidado porque en la cama de al
lado habia una sefiora muy complicada, sacu-
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di a mi vieja para despertarla. Con los punios
apretados le dije: “Mami, mami, gané River,
ganamos, somos campeones’ y no sé qué cara
me habrd visto, pero sonri y las dos nos pusi-
mos a llorar».

Al otro lado del recorrido, en la espera de
una paternidad inminente, un colega y com-
pafiero de trabajo, Mariano, temié haberse
excedido en los festejos con su pareja, Lucia,
embarazada de ocho meses y tres semanas de
Martina, cuyo nacimiento estaba programado
para cinco dias después, el 14 de diciembre de
2018. «Veiamos la final en casa, en el mismo
lugar de toda la Copa, y con el gol de Juan-
fer Quintero me desbordé tanto que salté para
abrazar a mi mujer y nos pegamos un panzazo
terrible. Rebotamos como una pelota y tuve
una sensacién ambigua, la del delirio por Ri-
ver y la preocupacién por ellas. “;Estds bien,
Gorda; estds bien, Martinita?”, le hablaba a la
panza, y seguia gritando como un poseido».
También en la primera estacién de la paterni-
dad, Guido Cincunegui, otro companero de
redaccidn, seria padre de Ramiro a los pocos
dias, el 18 de diciembre, y en tiempo récord
lo pondria al tanto: «Lo primero que le dije
cuando lo tuve en brazos —me conté— fue:
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“Hola, hijo, hace nueve dias nos cogimos a
Boca en Madrid!”. No habia pensado esa frase,
se me ocurrié en el momento, ;pero qué otra
cosa podria haberle dicho?». Un mes y medio
antes, en la noche de la hazafa contra Gremio
que nos llevé a la final contra Boca, también
fue padre otro periodista amigo, Tomds Grois.
«Emma nacié por cesdrea el 30 de octubre a las
8 de la noche y la semifinal arrancé a las 21.45
—me dijo—. Acompané en terapia a mi bebi-
ta hasta que calculé que faltaban 10 minutos
para que terminara el partido y sali para mirar-
los con mi papd, que me estaba esperando en
el pasillo. Fuimos a planta baja, encontramos
un televisor y llegamos justo al penal del Pity
Martinez: cuando lo convirtié, gritamos desa-
forados. Pocas veces abracé tanto a mi viejo.
El fatbol no es exclusivamente un lugar de
padres e hijos o de madres e hijas pero se le
parece bastante. A veces, incluso, desde lo sim-
bélico: mi viejo se enfermé cuando River se
estaba yendo a la B y Félix, mi primer y tnico
hijo, nacié en pleno Gallardismo, la explosién
vital que nos llevaria hasta el mayor triunfo
posible, el de Madrid, la cruz que le faltaba a
la iglesia gallina. A falta de estadisticas o esti-
maciones del porcentaje de hinchas que adop-
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tamos el club de nuestros papds —o mamds,
en menor medida—, en junio de 2019 propu-
se una encuesta informal desde mi cuenta de
Twitter. Escribi la frase «Se hicieron hinchas de
su equipo por...» y ofreci tres opciones para
completarla: «Influencia paterna o maternay,
elegida por el 68% de los votantes; «T1os, her-
manos, otros familiares», seleccionada por el
21%; y «Amigos, vecinos, otros», que sumo el
11%. Los participantes también agregaron, en
los comentarios, influencias que calzaban en
el «otros» de la tercera alternativa, como por
ejemplo «el chico que me gustaba», «el color
de la camiseta», «zona geogréfica», «decisién
propia», «influencia de un gran futbolista» y
«lectura de revistas» —un listado de equipos
campeones, la foto de un goleador colgado al
alambrado—, pero el resultado mayoritario
estaba claro: siete de cada diez ritualizamos el
cuadro de nuestros padres.

Quienes seguimos ese legado no somos hin-
chas mds legitimos que los disidentes familia-
res —voy al Monumental con mds fandticos
que yo, como Coco Mazzucchelli, cuyo viejo
es de Boca—, pero no conozco a nadie que no
quiera trasvasarles los colores de su equipo a
sus hijos: todos mis amigos futboleros de mi
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generacion, o algo més jévenes, se abocaron o
se abocan a la transmisién de esa alquimia. Sin
contar las obviedades como el rechazo a la vio-
lencia, esa endogamia es el Gnico terreno en el
que no me interesa superar a los otros clubes.
Ni siquiera competirles. Claro que desde el
primer dia hago todo lo posible para que Félix,
ya de tres anos y medio al entregar este libro,
acepte mi descendencia futbolistica, y también
intento que los chicos y chicas cuyos padres
son de River se sumen al linaje rojo y blanco
de sus familias —a mis sobrinos Ine, Dante y
Elena los saludo diciéndoles «gallinitas»—. Sin
embargo, si un papd de Boca pretende que su
hijo siga el azul y amarillo, yo me sumaré a esa
causa, aunque sea bostera. Entiendo el fatbol
como un sistema de castas en base a la eleccién
de nuestros antepasados.
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